summer days pass by

　　最近看膩買來的書又重回圖書館挖書，日前正好在博客來專欄看到江鵝小姐的文章，大意是家族旅行是爸媽去玩不是你去玩，因為文筆靈巧親切又鄉土幽默到心有戚戚焉，加上我是個愛鵝人這種俗爛膚淺的理由，就在這兩天挖回了她寫的兩本書，先看了《俗女養成記》。這是本有關她的兒時成長生活散記，但沒想到身為七年級後段班的我，小時經歷會跟六年級後段班的她這麼來電50（這什麼古老的節目），讀著一路被逗樂卻也猝不及防掉進記憶的坑洞，被倒了一大桶洋蔥。

​　　我也曾因扁鼻被捏過鼻子、在外公外婆開的店裡遊蕩、因為像是個乖女孩的技藝所以學了鋼琴、明白那種大人都昏昏欲睡的夏日午后愜意、知道「覺得窮」背後那種無法填補的缺乏與自卑感.......而那時我們都是小孩，處在日正當中的時節，跟著無盡的時間與陽光跑動，被簡單又複雜的家族愛攬抱牽扶，即使差了十年也是一樣的姿態。

　　現在則逐漸地體會到伴隨意識到一切都在流逝的孤寂感，誠如江鵝小姐所述，那是流淌在血液中，每個人與生俱來的東西，不會因為有任何人陪伴，或有任何人共感而消失。有時甚至為此感到舉步維艱，最近頻繁地想起了過往的一些離去，一些不告而別，一些無法再做什麼終將會到來的，我曾經以為自己可以淡漠，可以釋懷，可以很酷地說其實我已經幾乎要忘了，畢竟這就是人生，而我是一個豁達的大人了啊，可是事實是終究就是忘不了。來到自我書寫與檢閱的時刻，一旦刺穿那個關鍵部位，注定那份孤寂就要汨汨流出來淹沒自己。

　　然後我就是對有阿嬤在的故事特別沒抵抗力吧，因為我也是被阿嬤寵大的小孩。我阿嬤最愛漂亮了，我永遠記得，她入殮時禮儀師幫她畫好了妝容，讓她看起來就像小時候要帶我出門時那樣美，但那時的我是更久以前要被爸媽帶回臺北時拍著車窗大哭的小女孩，今後也有一部分一直會是吧。那好像就是我最後一次回到有童年回憶在的嘉義老家。讀著江鵝寫到阿公阿嬤的逝去就像看到自己那段也重新上映（即使它們根本不同），投映出心中那份物是人非的傷感，時間的推移是這麼歡欣把我們推往高峰，又決絕地把他們自高峰拉下，我們都無從抵抗，只好先就著她寫成的精準描述哭成狗。（什麼爛結論）


　　再倒帶回到具有夏日影子的小學時光，我和那時的摯友A騎著腳踏車在社區亂逛，在竹林裡找到了一條下坡產業道路，從我們所在的山丘上通到下方捷運柱子底下的私人田地，那時的我們不知哪來的大冒險勇氣，一路緊抓著對方往下走，我記得那時已經黃昏，天空很高很遠，田地的主人很訝異我們為什麼能走進去，A一直很緊張抓著我。現在想來A就是那種很有氣質與氣勢的鋼琴女孩，既乖巧也叛逆，輪廓還有點像混血兒，我們要好到連我的青梅青梅摯友K都有點嫉妒，我們曾經交換琴譜彈同一首歌。本來以為同個國中的我們也會一樣好，但在某個時間點A與我漸行漸遠，我曾經不只一次問她為什麼對我冷淡起來，她只笑著推說沒有，但表現得不想再搭理我。我不死心地想打破砂鍋問到底，有一天在公車站攔下她，求她跟我說真話，她原本還是微笑打發我，直到我擋在她面前說你可以不要這麼笑嗎，她突然從微笑轉為厭憎的樣子說，好啊，這就是你要的真話。　

　　在那之後A頭也不回地走了，從此我再也無從得知真話背後的涵義與脈絡。我想我一定是做了什麼嚴重的事，但那究竟是什麼呢，時至今日大概也快要二十年了，我還是只能憑空臆測，甚至猜想A也許一開始就恨我，那樣的話我彷彿會比較輕鬆。在無意中犯下什麼傷人過錯的恐懼，對我來說有時遠遠超過在友誼中得到的快樂，大部分時候我可以對自己說已經沒事了，不會再發生了，這份痛苦偶爾還是會以我想像不到的方式湧上來，我會想，這和許多人更巨大的人際痛苦比較起來（好啦我其實又覺得痛苦是無法比較的，真的是好矛盾），是多麼微不足道，也就恥於講些關於我有如老太太裹腳布般的小破事。所以我也不知道為什麼我會一再想起這些，然後就在這裡寫了出來。（不是本來要講江鵝的書心得嗎）

　　最後一次見到A是大學學測，我在自己高中的走廊上看到她在人群裡，那時我一瞬間想如果她也看到我的話，我應該說些什麼呢，但她終究是沒有（或避開）看到我，就這樣，我有預感我可能一輩子再也不會再見到她，不過誰又知道呢。我們交換的琴譜好像還在，然而我已經忘記該怎麼彈那首歌很久了。


　　一直覺得夏日之於我，像是某種蘇活的節慶。因為炎熱而從休眠中被激活躁動的感覺，但這個夏天似乎和以往不同，除了一直睡，一直累，一直茫然，也一直哭，沒什麼躁動但好像的確本來麻木的感受被激活，想要離群索居暫時泡在各種書寫與整理之中，同時理解到自己還是離不開人，離不開那些愛著的時候穿透你的一切，伴隨著汨汨流淌的寂寞或是血淚（突然很嚴重），也許不是好事，也許也是噢。